关于性格刻画,有些方面在实拍开始之前就明确了。服装的细节已由生产设计师设计出来了。服装选好了并且修饰得能表达影片人物的内心世界和外在环境。人物的动作和声音,也都有了明确的设想;这是挑选演员时的基本条件之一。但举足轻重的是性格刻划,特别是当诸如计划、估计、概念和设想全都在拍摄现场化为实际行动,并由电影制作机械记录下来的那一时刻所发生的情况。库克在谈到影片制作的这一时刻时说:排练只是为了把整出戏过一遍。实际上在摄影机面前一定会有新发现的;在那儿,只要你一动手,劲儿就来了。在此以前,你仅仅是把动作过一遍,等待一试的时机……当你在摄影机面前一站,你需要的东西就“来了”。有能耐的人每一次,每次重拍都会有所不同……使其有所更新,每次都稍有变化……假如你排练过多,倒反而会呆板的。服装穿着和使用的方式,手势、行为和习气的细微末节,声音的抑扬顿挫,运动的速度,仪态和姿势,以及用以刻划人物的个人特征——所有这些,虽然可以预先大致设计一下,并直接根据故事的需要而创造出来,但从根本上说,却是即时的创造发明,既是根据演员又是根据导演的技巧和才华而产生的。库克继续说道:我从来不告拆他们必须做什么。我是用诱导、劝说的办法,有时也施加一些压力。但主要还是让他们自己去找到他们所扮演的人物的反应和体验。万事都不是事前就能安排得十全其美的,所以我在现场上并不是一个独裁者。必须有一个愉快高兴的气氛。
根据演员的衣服及其身边的东西(手头的道具)的特点,根据他穿衣服和拿东西的特殊方式,可以暗示出片中的人物性格。这些东西总合起来形成人物的外在标志,它们暗示出来的个人经历,现在的身分地位和情绪状态。在《该隐号叛变记》一片中,指挥官始终心神不安地玩弄手中的健身球,这比面部表情或音调变化更能说明他的心绪不安和思想状态。人物在场面中的活动,他的内心活动,他对周围世界的反应和感觉,他的思想和感情,他对周围事物和环境本身的态度——所有这些都在揭示人物的性格。不仅是他用什么,而且,怎样用,无一不在揭示他的人物性格。在《罗马——不设防的城市》中有一场戏描写牧师堂。彼特罗走进一家卖雕像的店拢。池走到两个并排放着的雕像跟前,一个是圣像,一个是裸体女人的雕像。他独自在它们面前站了一会儿,开始是心不在焉地望着两个雕像,然后却越来越意识到女像那赤条条的野性,于是他把那女雕像转过来,背对着圣像。他心满意足地端详了一会儿,然后觉得还是委决不下,于是又转动圣像让它也背对着女雕像,这样两座雕像就背靠背了。这样探索性格刻划,对演员和导演是多么影响深刻呵,卡尔。德来耶为此鲜明地评论说:我所感兴趣,并认为应先于技巧的,是在影片中再现人物的感情。这就是说,尽可能真诚地再现那最真擎的感情。
在我看来,重要的不仅是要抓住他们所说的话,而且还要抓住语言后面的思想。我在片中所追求的,我所希望达到的,是通过他们最微妙的表情,深入到演员的内心思想中去。因为这些表情是能揭示人物的性格,揭示他那下意识的感情,揭示他灵魂深处的秘密的。这就是我最感兴趣的东西,而决不是电影的技巧。
决不可以说,描绘性格的有效手段会有尽头的。解决这个问题的最有效的方法,起码从电影角度来看,就是要从所扮演的某个人物性格的各个方面(内在的和外在的)发展成一套完整的概念,并从中创造出特有的动作和声音来。这个发展过程要让演员和导演确信,使性格具体化的手段是感人、恰当和精确的。