我是中国四川人,但是出生在巴黎。是外婆带我回中国的,外婆家里很穷,没有钱供我读书,外婆去世的时候告诉我,妈妈本来是不想生我的,因为她和爸爸要干革命,所以……所以我一生下来就是革命的包袱。我妈妈没给我讲过故事,没有给我买过新衣服,我只见过爸爸一次,那是在杀他的刑场上。
他的腿断了,他是被人拖进刑场的,人家指给我说,这就是你爸爸,你多看他几眼吧。我想跑过去,可妈妈死死拉着我,爸爸是被国民党腰折的,就是用铡草铡刀,把人拦腰切断。
爸爸被切成两半后,一时还死不了,他喘着,嘴里吐着血沫,刽子手问他:“你还革命不?”爸爸说:“我是革命不了了,可我的孩子会接着干。”说完爸爸的眼睛就直勾勾的看着我,我想哭,可妈妈不让我哭,妈妈说要是那样了,爸爸会不高兴的。
后来爸爸死了,可他始终没有闭上盯在我身上的那双眼睛。