吴秀波:从小众情人到大众偶像
从小众情人到大众偶像,吴秀波,是上一个10年娱乐圈最后的传奇。
咖啡店逆着阳光的沙发上,吴秀波不紧不慢地吸了口烟,笑容不深也不浅,标准到与上一场、上一百场访谈无甚区别。对面坐的是涉世未深的黄毛丫头,似真似假地再度问起那些能背出答案的问题,旁边的经纪人和助理耸耸肩膀掏出了IPAD——《黎明之前》后,这场景一日一日地重复上演。手机会断断续续地响起,几乎是同样的话题,来串个戏吧!来走个秀吧!来看看剧本吧!来参加我们的颁奖典礼吧!来……
2006年,他曾经做过一个梦,梦见自己是一只正在冬眠的熊。猛然醒来,洞外洁白的雪地上有一座戏台,“我在台上,你们在台下,我是疯子,你们是傻子”。
这一次,他说自己像蜗牛,一只趴在火车上的蜗牛:“火车飞快,所有人用羡慕的眼光看着你,以为是你让他这么快,其实我背着一个特沉的房子。”
“我在人情面前会变得非常柔软或者软弱,但是我知道那是我最大的敌人”,吴秀波沉默了半晌:“我想慢下来,唯一的办法是决绝。”
惶恐:我习惯了不被人注意
搜狐娱乐:你知道你有多少粉丝吗?
吴秀波:不知道。何德何能。
搜狐娱乐:你最近接受了多少专访?
吴秀波:200次左右,不记得了。
搜狐娱乐:你有感觉到自己红了吗?
吴秀波:我也觉得挺奇怪的,不明白为什么。
搜狐娱乐:常听人提起你,会用上“萌”、“心水”这些词。
吴秀波:现在我都不知道这个词是什么意思,我一直以为“萌”是一个人的名字,我还说这人是谁。萌是喜欢的意思啊?我最近听了好多新词,给力、有爱、大叔控、萌。
搜狐娱乐:你是否有种被掏空的感觉?
吴秀波:准确地说,前50次没有这种感觉,从100到第150次觉得挺没意思的,150次到第200次的时候不觉得了——好像每天你要碰见人都要跟人家打招呼一样,习惯了。我接受采访也有观众在看,它也是一出戏。这是躲不开的,这是戏子的命。
搜狐娱乐:你曾经说过,演员遇到好角色是有感觉的,现在这么红在你感觉中吗?
吴秀波:我也觉得挺奇怪的,不明白为什么。我是觉得这个东西还是跟整个戏有关,这个时间段需要这么一个戏,这个戏跟别的戏不大一样,这个时间段也需要这么一个人,这个人可能跟以往的角色不大一样。
搜狐娱乐:你挺幸运的,那么多人甚至不认识你,没见过你,就疯狂地喜欢你。
吴秀波:当你不那么自信,在精神上、在能力上不那么富有,给你放到一个所有人都需要你自信、都需要你极度富有的场合,你不会觉得有任何的快乐,你会不舒服。
搜狐娱乐:你适应吗?粉丝来势汹汹,而你战战兢兢。
吴秀波:我会觉得惶恐。多年来已经习惯了在很多场合不被人注意,没有人理你,你可以安安静静的看着所有发生的事,你不觉得被忽略,你有太多的时间可以安安静静地思考而不用回答问题。忽然间你到了一个场合,所有的人都在跟你打招呼,所有人都在跟你说着很多你需要回答的话。以前突然间有一个人跟你打招呼,你会觉得自己有用。
柔软:人情是我最大的敌人
每一年9月8日,吴秀波都会去粉丝论坛写点什么,他其实不太理解,为什么不认识的人,会给另一个不认识的人庆生,于是年复一年地写下“愧对”、“何德何能”的字样。
40岁出头的第一年,吴秀波接拍了《黎明之前》(高清观看),当时他自然料不到自己会突然间这么走火,也料不到后来媒体愿意把他家转角旮旯也挖个遍,料不到会有那么多人蹦出来喊:“秀波,你看你看,我怎么说来着,我说你一定成吧?!”
他有些孩子气地写下:“也许有一天真的能找到那棵隐身草,轻手轻脚地走在街上,嘴里不停地叨唠着,你看不见我,你看不见我。嘿嘿,哈哈。”
搜狐娱乐:你依旧充满了不安?你对现在的状态满意度有多少?
吴秀波:一半吧,50%。我满意所有那些属于我自己的,不满意所有那些不属于我自己的。那些东西它时刻都在,其实就像一个穿的很暖和的孩子,在一个寒冷的冬夜旷野里走一样,你是走不出去的,你知道即便你今天穿的再暖也是冷。
搜狐娱乐:很多报道都说谁谁谁在你最落魄的时候帮助过你,组合起来一长串。
吴秀波:以前我经常不接人的电话,经常就失踪了。但这个时候你如果老不接人家的电话,别人就不会觉得这是你的天性和习惯,别人会觉得这是你的变化,这是我难以面对的。
搜狐娱乐:我相信现在和未来会有很多机会找你。
吴秀波:但你的选择会被好多东西左右,被朋友、被电视台、被观众、被所有的人情……其实以前不会是这样,我以为人做到更好的时候,应该选择的权利会更大,其实是被选择的可能性越来越大。
搜狐娱乐:所以你想要慢下来?
吴秀波:编剧徐兵跟我说了一句话,他说,秀波你如果有本事让自己慢下来的话,你就有可能做回原来的自己。鲁豫也说,说你慢不下来了。我没想通,我还不知道如何面对那些人情。我在人情面前会变得非常柔软或者软弱,但是我知道那是我最大的敌人。
如果想让自己慢下来,我需要很大的勇气和一张会说的嘴,一张冰冷的脸。
坚硬:为演戏活着,不为活着演戏
搜狐娱乐:你的片酬涨了吗
吴秀波:涨了。
搜狐娱乐:现在是圈里最贵的男演员吗?
吴秀波:我没算过。
搜狐娱乐:你自己拍戏不知道?
吴秀波:刘新杰后,到今天,一部戏都没接。
搜狐娱乐:你说过希望呆在演艺圈而不是娱乐圈。
吴秀波:我知道我是一个有创作能力的演员,之所以到今天全是因为演戏。我用我的坚持和努力进入演艺圈,现在有另外一个圈子想把我从这个圈子拽出去,我想我还会坚持。
搜狐娱乐:你拍《黎明之前》把手弄骨折了,你能为演戏做到什么程度?
吴秀波:我能为演戏活着,但我不能为了活着演戏。简单地说,我能为一件假的不存在的事付出我的生命,但是我绝不能为我的生命付出假的、虚伪的。
搜狐娱乐:有人说你是很贵的男演员了,身价暴涨。
吴秀波:从公司报给我的数字上来说是涨了。我可以特别真实地告诉你,从《黎明之前》播出以后到现在,我没有签一个合同,而且到现在为止(12月中旬)我还在做着这种争斗,公司对我意见很大。我到现在挺缺钱的,最近去趟法国买衣服花了不少钱,还没来得及挣钱。别人给你钱的时候,让你做一些别的事,而那些事未必是你想做的。
搜狐娱乐:你最理想的状态是什么样子?
吴秀波:真正围绕自我兴趣和自我感受欲望的工作状态,我要拍我最想要的东西,或者拍我自己喜欢的东西。如果你看到了《黎明之前》的刘新杰,其实我更希望你看另外一部烂戏(注:片名隐去),烂到达不到所有人对简单戏剧的要求,也达不到任何我在名利上的作为,但我一样可以通过那个角色记录下某些真实的东西,记录下某些在特定环境下的人性。
救赎:现在的偶像是我儿子
吴秀波有过荒诞的岁月,他自己的故事本就是一出戏,如姜文《阳光灿烂的日子》。
他为女孩子打过架,切掉了40厘米的直肠;与所有流浪歌手一样四处走穴,看见一个人拿着枪指着另一个人的太阳穴;开饭馆赚了很多桶金,衣服都从香港买;30岁的时候,他发现,交往9年的女友走了,不但没人讲话,连养活自己都做不到。
他给刘蓓做经纪人,刘蓓不愿别人轻待他,总跟制片方打架。与赵薇、韩红、江珊的4人饭局上,独独留下了他一个工作人员:“秀波不能走”。这顿饭后,他决定不再给人添麻烦,“彼得潘”决定像个男人一样生活。后来《TV电视指南》主编常小虎形容:秀波不红,圈里难容。
在他42岁的生日寄语里,有这么一段文字:“妻儿冲他笑了……那人掌中的死灰刹那间燃烧起来,光芒夺目,炽热如春!”
搜狐娱乐:你记得第一次做爸爸的心情吗?
吴秀波:第一次的时候并不是很愉悦。很奇怪,把他抱在手里,我不明白为什么突然间,我跟他有了如此的干系。我开始觉得他长得很搞怪,小老头。我其实是一个有着严重鼻炎的人,喜欢无色无味的东西,但是每当我抱儿子,在怀里闻到他们从身体里和头发上散发出来的体香的时候,我会浑身酥软,那是与生俱来的。
搜狐娱乐:很多人说,儿子救赎了你。
吴秀波:真的把我救了,如果没有他们我可能失去方向。我很难与人亲近,而成人绝非是那么简单的动物,我会在成人群里迷失。当我终于有了两个让我如此亲近的人,而他们身上满载着都是那种简单执着勇敢善良的天性,我才看清楚那条路原本就在,而且一直都在。
搜狐娱乐:为什么提过父母哥哥儿子,唯独对妻子从来不提?
吴秀波:我不觉得我是一个称职的丈夫,比如说对于工作我是热衷的,对于一个家庭来讲我是一个失职的人,因为我长时间的工作。
搜狐娱乐:我听说你会陪着他们在家里看《喜羊羊》。
吴秀波:我基本看着看着就要睡着了,屋里很暖,阳光照进来,不用动任何脑子,那是一种特别幸福的状态。看一些不用看不用想也不用懂的东西,边上有两个不用看不用想也能懂的人在那儿看和听,人生最极致的享受。
搜狐娱乐:作为父亲,你对孩子们的期望是什么?
吴秀波:我希望他们在人生必要的阶段能够看清自己,能够看准自己,能够自己关照自己,这很重要。如果他以后落魄的话我愿意跟他一起去流浪,这个不重要,一切都不重要。。
搜狐娱乐:如果从头来过一次,你的人生轨迹还会像这样吗?
吴秀波:我已经在从头来了。当我认定孩子们是对的时候。如果我把现在的生命当做第二个轮回的话,我只不过还背着上一世的债而已,但我已经从头来。
“又见兵戈的孩子”,是采访开始吴秀波出的题,他用来形容这一年的自己,我未能参透。如同我一直未能参透,做一个演员的采访是为了什么?为了家长里短,为了所谓的独家,为了一种更密切的对话关系?他自言是一个没有答案的人,让我不要从他身上寻求答案。
女人几乎对他无招架之力,看看他给出的答案,成熟、隐忍、敏感、孩子气,这些特质在吴秀波身上交叠出现,其实用内地梁朝伟来形容,倒真有几分神似。
两个小时内,他有很兴奋的时刻,手舞足蹈地跟你八卦《生活大爆炸》里Howard和Raj的暧昧;有很沉默的时刻,夹着烟以一分钟蹦两字的速度回答提问;有很游离的时刻,思绪明显飘到了外太空,估计在假想着自己不在采访、不在采访;有很无奈的时刻——“如果你问得像个孩子,我只能告诉你,乖,你看那儿有个好玩的玩具”,他说:“我不善于与人为敌,但我是个挺圆滑的人,用比较安全的方式来达到我的目的。”
又见兵戈=又+戈=戏。
按照字典的解释,戏剧的根源之一本就是记录战争。记录是关键词,这正是吴秀波说自己要慢下来的原因,他要记录时代下的人性。故事好看与否、运作成功与否,“我不在乎”。
这也是采访的答案——这是记录,记录的是42岁瞬间走红的大叔吴秀波,记录的是一个演员在泛娱乐生态下的真实心路,他的惶恐、敏感、孤独、自信、骄傲、蜕变、迷茫、温暖……他会变,他的想法也会变,但这一刻永不复重来。