张嘉译:只要你敢用 我就敢演
序言:一张公务员的脸
张嘉译能红,本身就有点传奇色彩——《蜗居》之前,20年的时间,17部电影,超过1000集电视剧,都没能让这个被认为是“西影厂代表”的演员为人熟知。缺少明星特质,缺少强烈个性,甚至当时滕华弢用他演宋思明的理由也是:“他长了一张公务员的脸”。
宋思明横空出世后,这张“公务员的脸”逐渐被形容成为中国式的熟男范本,有地位多金多情的中年大叔,一夜间让女同胞们安全感倍升。
此后,曾经22岁患病直不起腰、30岁北漂买房被骗的故事,开始一遍又一遍地见诸报端。当电视上到处都是他时,他觉得,这事儿,挺烦。
他想回到什么都不是、什么都敢演的状态,于是油腔滑调的熊阔海在他40岁的时候从天而降——某种意义上是回归了老本行,北影的老师本就当他是喜剧演员招进表演系的——至于砸了怎么办?“爬起来,等演到60岁、70岁,你怎么也该承认我是表演艺术家了吧?”所以,你看,这个白羊座熟男的背后,其实藏着一颗富于冒险的野心。
电视上总是我?我也烦!
记者:有没有人跟你说,现在播的电视剧里全是你?
张嘉译:说过。实际上自己有时候挺躲着这事儿的,老是我,我都觉得自己自个儿有点烦,演太多了,观众也该烦了。一年可能拍这么几部戏,只有一部是我来选择的,就是《借枪》。我也觉得应该,因为在你没成之前,大多数朋友来帮你。
记者:《借枪》是你的赌注吗?它可以帮你彻底摆脱宋思明。
张嘉译:没想过。实际上《蜗居》对我来说已经过去了,它已经拍过了,大家看到了,获得肯定了,那么就过去了,我不会停留在那个状态,永远往前看,下一部。
记者:人到了一个高度,会如履薄冰,很多选择不敢做了,会想万一砸了怎么办。
张嘉译:不怕,摔下来还得再爬起来。有时候真的是在正确跟错误之间来选择,他们去年问今年会放很多你的戏,你最期待哪部?我说最期待《借枪》,为什么?我对它最没把握。其他的,一拍完我就知道成个什么样,但是这个戏它有它的不定性,可能成也它,败也它,有人会喜欢,有的人会彻底不喜欢它,演的什么玩意儿!
记者:所以,没有你不敢接的角色?
张嘉译:只要敢让我演,我就敢演,只要你们敢,我就敢,问题是你们想好了吗?我跟导演斗贫,我跟姜伟说,我去演,你让我来演肯定是正确的,我就觉得这没人能演过我。
“人戏合一?我没那境界”
记者:有没有那一刻,你说不行了,放弃吧。
张嘉译:那个阶段我记得非常清楚,我要起来拍戏的话,得早起半个小时,拿热水把背冲开,疼,我要吃止疼药。有一个阶段肥得一塌糊涂,那是因为没办法,吃激素,你才能控制得住,药里有激素……那时候有一种感觉,演一部,算是捞了一部。
记者:所以你能为演戏做到什么地步?人戏合一?
张嘉译:我没那境界,也没那水平。其实我是挺不行的一个人。很多演员我特别佩服,说减肥啪一下减那么多,真减啊!我不行,我总会找出一些借口来,不用那么瘦,演技派!
记者:我刚刚还在想,你算什么类型的演员,或者是反类型的演员。
张嘉译:演技派,我早给自己定义了。他们老说你不化妆,也不减减肥,我老用演技派来找借口。我说我是演技派,靠演技,画得再年轻也是张40岁的老脸了。
记者:所以你作为演员的野心和梦想是什么?
张嘉译:表演艺术家。上学的时候老师就要求我们,你们做一个演员,你们要有一个目标,那时候就是有这么一个称呼,叫表演艺术家。一个很伟大的演员,会有这样的称呼,你可能一生的努力就是这么一个方向——其实它没有一个非常具像的要求,怎么样算是表演艺术家,但是他是一个高度,你对自己要求的高度。
记者:你觉得你离表演艺术家还有多远?
张嘉译:还有一段距离,有时候它不是说你成就,有时候可能是你一生的坚持,到60岁,70岁我还这么执着,你还不承认我是表演艺术家?
记者:也有人说,演了20年戏了,该拿一个大奖了。
张嘉译:我啊?我已经把这个事忘了。
记者:所谓的荣誉,已经对你那么不重要了吗?
张嘉译:年轻的时候特渴望别人对你的肯定。你的所有坚持需要推动,需要有人来肯定、来支撑。现在你知道了,你已经很了解了,要去做什么,你已经有满满的信心。得奖依然是对你的肯定,肯定是高兴。但是不得奖,我也不会否定掉自己。
记者:很多人现在说你是收视保障。
张嘉译:就是这一段时间,都是一波换一波的,等你过去这个巅峰时期,也可能你会沉寂很久。但是我还会再起来,那时候演一老头,演绝了,依旧很好。
记者:也许你不在西安呆9年,早早就碰见了宋思明。
张嘉译:也可能早十年我接到了,演不好。人常说机会是均等的,每个人都有机会,看你抓得着抓不着。在西安待的九年对我帮助极大,那个时候还保留着它优良的传统,每一个导演拿到剧本的时候,会把所有人请来讨论。我知道一个剧本的生成,我知道如何打开思路去想一个角色。黄建新对我说,你要想做一个好演员,首先得当一个好导演。
记者:所以你会跟导演有争论吧。
张嘉译:我一贯是这样,像刘惠宁我们是打出来的。他也年轻,我也年轻,20多岁的时候,吵得不亦乐乎,他说你这完全瞎闹,胡扯胡扯,我说你坐下去!听我说完!恰恰拍完以后就会觉得这一段戏非常生动。
给女儿?全世界都不够
记者:很多人不安,这种不安可能来自于金钱,也可能是名利,你有吗?
张嘉译:我跟我爱人说,现在的生活已经超出我的想象了。我大学刚毕业的时候,当时我的理想在北京有一间房子,放下一张床,一间房就够了。那会儿年轻男人都喜欢车,给自己定的目标,有一辆夏利(笑)。生活状态,我很早以前就已经可以很满足了。工作状态,我很清晰,今天我能在这儿,明天我就会下来。我要70岁还能演老头的话,我太牛了,表演艺术家了,我耗都跟你耗成表演艺术家。
记者:作为一个40岁的男人,你觉得最令你自豪的是什么?
张嘉译:现在有一个闺女,有了一个很好的家。而且我活到41岁吧,基本上自己一步一步走过来的,靠自己,朋友,兄弟姐妹,家里面父母,多多少少都兼顾到了。
记者:女儿出生的时候,你什么感觉?
张嘉译:我第一下是懵了。当时还有一个好朋友跟着,他说你声音都变了,那个声都不知道从哪发出来的……护士把她塞给我,那一刻感觉浑身都酥了。
记者:你觉得你留给女儿最大的财富会是什么?
张嘉译:你给她全世界都不够。20多岁的时候,我就说过我这一辈子一定要活得很精彩,我回头再看的时候,到70岁的时候,60岁的时候,我抱着我孙子时候,我跟他有故事讲。告诉他,你爷爷这一辈子怎么过的,虽然说在一个太平盛世,但是爷爷这一辈子怎么过的,是有很多故事可以讲的。你只要经历这一切,你才会有极大的幸福感,极大的快乐感。