经纪人自爆演艺圈幕后

我这辈子，有两个人改变了我的生活轨迹，他们是我的师傅。一个是原来邓丽君的经纪人——新加坡的管伟华先生，是他带我入行的。管先生是星工场的股东，现在是半退休状态。我原先跟这个行业一点关系都没有，我是天津体校毕业的，后来在部队踢足球。1990年，因为有伤，我就退役了，回到天津。当时，管先生在北京做版权的贸易，就是把华仔的版拿进来出版。那个时候还没有港台的公司在大陆签艺人，他就想签新人。出版社的朋友说，天津有个女孩唱得非常好，叫谢津，于是，管先生到天津想签谢津。特别偶然的机会，我跟他碰上了。我们两个人属于一见钟情、心心相印的那种。当时，他觉得我很有趣，他说他来大陆这么多次，觉得我的长相和气质跟大陆没有什么关系，我的年龄和我聊的东西也没有什么关系。他就问我喜欢娱乐吗，我说娱乐是什么，我说我真的不知道，他就一直跟我聊。

后来，我们在天津成立了银座文娱发展(天津)有限公司。我认识了对我影响很大的一个艺人——刘德华。

华仔是一个非常成熟的艺人，我从没见过像他那样具有凝聚力的艺人。他的人格魅力在于，他是一个永远替别人着想的人。在我心里，他是可以叫我毫不犹豫地为之拼搏的人。

1993年，华仔同时接拍了《天与地》和《刀剑笑》两部戏。当时，我是他的助理，和另外一个同事负责帮他安排演出的时间表。因为要在四十天内完成拍摄，时间很紧，结果，我和那个同事把“期”排乱了。我们都很恼火，这个责任实在是太大了。华仔听到我们的争吵声，就询问原因，我们谁也不敢应声。最后，华仔自己把时间表排好了，然后对我们说：“没问题了。”我们一看，演出时间是没问题了，但是，在一周之内，华仔每天的休息时间只有两三个小时，而且是在赶路或换衣服的时候。当我们对此表示出担心时，华仔回答：“没有办法，只能这样。”

华仔的做法让我无法面对，不知道为什么，时间越长，我的感触就越深。

我的第二个师傅跟管先生是三十多年的好朋友，他们早期在香港合作过——影舞者(就是艺能的前身)，他也是我现在的老板，“天中”的董事长——李小麟先生。他非常优秀，与他合作的第一个艺人叫周润发。谭咏麟、刘德华也都跟他合作过，而且都是从无到有，一直在一起。

就这样，两位师傅开始慢慢地教我。他们的品德和职业操守对我有很大的影响。

北京新乐文化发展有限公司是“天中”的前身，是华仔自己的一个唱片的品牌。后来，因为要成立“天中”集团，把公司开到香港、台湾、马来西亚……新乐就改名为北京天中文化发展有限公司。

新乐最初的签约艺人是李泉和林依轮。

1997年，我去上海，参加上海东方风云榜的颁奖典礼。在后台休息的时候，朋友向我介绍了李泉，说他是“上海的骄傲”——那次他获得的是最佳金曲奖和最佳创作奖。当时，李泉是滚石的签约歌手，已经出了三张唱片。他留着长发，非常有礼貌，有一种“贵族”气质。他的经纪人是台湾人，拿了一份报纸和李泉说，上面有批评他的文章，大致是说他太“学院派”之类的话。旁边的一个女孩听了，开始为李泉打抱不平，痛骂那个写文章的记者。李泉非常认真地看了文章之后，拍拍女孩的肩膀说：“别生气了，别人批评你，一定有他的道理。哪怕一百句里面只有五句是对的，你都应该吸收。”李泉的话，让我觉得，他非常大气，而且很有思想，这样的人，一定能成大事。因为有了这样一个好印象，所以，我和李泉一直保持着来往。大概一年以后，当李泉和滚石的合约期满，我提出和他签约的时候，我们俩一拍即合。就这样，李泉成了新乐的第一个签约艺人。

李泉是“音乐在先”的例子。公司给了他足够大的空间和经济上的支持，让他发挥他在音乐表现上的能力。对于李泉的唱片而言，公司所做的工作，基本上是为帮助和配合他完成想法而实现的一种整合。现在，李泉在做他的第三张专辑。

我觉得，唱片能“中”的原因，是老百姓的某一个“痛点”被挑破了。当音乐跑在时间前面的时候，老百姓还没有反应过来，而已经在他身边的那个群体，会一直忠实地跟着他。

李泉的音乐来得太早了。我相信，时间一定会给他一个交代，中国流行音乐的历史里，一定会有关于他的一笔。

1999年，原来的一个同事向我推荐林依轮，然后，我们就见了面。因为谈得投机，林依轮把我们带到他家，让我们听他的音乐。当时，他自己花钱，在美国录了一张专辑，技术处理非常好，但歌曲风格偏“洋化”。后来，我们就讨论，采用这张专辑中的大部分歌曲，再补充几首“中国”一点的作品，为他做一张专辑。这张专辑就是后来的《爱在2000》。

林依轮是一个细致、讲求生活品位的人。早年，他在深圳唱歌厅的时候，曾经把演出服挂在后脖领子上，骑着自行车到处赶场，最苦的时候，吃过一个月的方便面。即便是在那样的生活条件下，他都会随身带着消毒纸巾，在每次演唱前，先清洁别人用过的麦克风。

林依轮是一个少见的，懂得自律的艺人，他能把家庭和事业都安排得很好，他身上没有艺人的“恶习”，作息时间很有规律。他对生活和唱歌都很有想法、很自我、很固执。

他特别舍得在形象上投资，每次我们去香港，他都要买一大堆衣服，买的时候，他总是念念有词：这件衣服和他的哪条裤子配、那个跟他的什么配……结果，他的“衣库”里，有很多新衣服送给了别人。

林依轮和我一样“败家”，喜欢买古董和手表，不过，我们在一起的时候，一般情况下，都是我拦着他。

他爱和我逛潘家园，那是“鱼目混珠”的地方，买东西要有眼力。最开始的时候，他总跟在我身后，我看什么，他就看什么。后来，每次，他都跑到我前面，拿起他有意的东西，然后看我的眼神，如果我摇头，他就会把东西放回去，接着再跑到前面去挑下一件。到目前为止，对他的眼力，我都是晃晃头，或是根本不看就一走了之。现在，他见人就讲：“我想买东西，他总不让我买，最后他自己总能买到东西。”其实，我是为他好，我的眼力是花钱买的。