对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。自然,在热带的地方,日光永远是那么毒,响亮的天气,反有点叫人害怕。可是,在北方的冬天,而能有温晴的天气,济南真得(zhen dei)算个宝地。
假设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和nuan huo)安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是理想的境界?小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们安静不动地低声地说: “你们放心吧,这儿准保暖和,童真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了厂着落(zhuo luo),有了依靠。他们由天上看到山上,便不知不觉地想起: “明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来了吧!”就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急(zhao ji),因为这样慈善的冬天,干什么还希望别的呢?
最妙的是下点小雪呀。看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿(yi ji er)白花,好像日本看护妇。山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上,有的地方雪厚点,有的地方草色还露着;这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害羞,微微露出点粉色。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气。