京剧小生行当曾一度被取消。传统戏开禁而恢复小生行当以来,叶少兰、于万增先后崛起,其流派不同而戏路相仿,呈刚柔相济之高标,为当代小生之双璧。比较而言,则叶少兰英武,有虎贲中郎之势;于万增斯文,有儒雅君子之风。如今于万增“知天命”有年矣,以其梨园世家之责任心,总结艺术经验,撰成《笔谈京剧小生》。
予观万增演出,常有匀帖之感,就像一位端正男士,衣装剪裁得当,宽窄适体。其身段并不见棱见角、显山露水,更无故意炫技之处,却处处显得自然,一举一动、一戳一站都那么好看。纵然可说他把程式化的表演,化入了角色的人物性格之中,然而技术本身总有一定的范式,何以看不出他技术如何使,劲头在哪里?为什么他能够在自然和谐的表演之中,仍然显出了京剧身段的形式美?对于长期以来的这些疑问,此番捧读这本《笔谈京剧小生》之后,我终于获得了答案。
于万增专就“云手”、“起霸”两门基本功,下过非常枯燥的苦功夫。拿“云手”来说,掌握了正确方法后,他在起“叫头”翻水袖时,就不完全是耍胳膊,而是会使腰上的劲头了。再如“起霸”,出场的前三步即是苦练之处。“左、右、左”三步之间的转换,在腰、背、肩、臂的运动以及“提甲”的动作过程中,包含着前后手、子午相、台步、眼神的转换,这些都是舞台动作的要素,贯穿在演员的全部表演中。对此,于万增练得好练得扎实,于是动作就协调、顺畅、漂亮,绝不“一顺边”了。
或许有些演员会问,“云手”、“起霸”我们都学过啊,何以非要把于万增提出来呢?我说,这两项基本功看上去简单,可是内涵极深,有不同的路数和机制,并非“刻模子”就能练得好。为什么同样出自科班,到了台上却有人顺溜有人僵劲呢?这里就有师承和是否得法的问题。我见过一些有成就的演员,往往是出了科班后再访高贤明师,有些戏甚至还要“下挂”从头再学。于世文、于万增父子就有这样的经历。著名老生于世文从富连成出科后,文戏学余叔岩的私淑弟子李适可,身段则向钱金福的哲嗣钱宝森请益。于万增则在中国戏校之外,问艺于乃父于世文。
戏曲表演艺术中有“身段论”或“身段谱”。清代昆曲衰微之际,程长庚从南方昆班请来朱洪福,让他四箴堂科班的诸行当弟子都来向他学习,及时抢救下了这门由昆曲积淀而来的身段艺术。在程大老板弟子中,向朱洪福学得最多的是钱金福,后来杨小楼、余叔岩、梅兰芳都倚重或问学于钱金福,即与此有关。“身段论”的原理和口诀,后来成为钱宝森的独得之秘,这是一种口头的非物质文化遗产。有一次昆曲名丑王传淞同钱宝森交流,说:“我练练,您瞧瞧,您说真话。”于是来了几手。钱宝森遵嘱讲真话,指出:“您没有腰啊。”王传淞回答说:“我打小这腰就不行。”可见王传淞误会了,他没有考虑“心一想,奔于腰”的“身段论”口诀,没有练过“轱辘椅子”和“全凭腰转”的云手功,因此就自然想到“前桥”、“后桥”的那个腰功。
我们从演员表演时的肌体动律,可见其是否真正掌握“身段论”。其知之者、践之者,如今在京昆界尚且只有少数精英,更遑论地方戏了。1950年代中期,由钱宝森口述,潘侠风整理,出版了《京剧表演艺术杂谈》,通过口诀和图例,公开了身段论的内容,引起有识之士的重视。惜乎此后不久现代戏运动风起云涌,致使这个传统的身段训练方法失去了及时发扬的机会。况且“身段论”是一门实践性很强的学问,必须将理论、口诀结合实际,必须有明白的师父前来手把手地教授,这才有可能奏效。而于万增的幸运之处,恰恰在于得到了乃父在这方面的亲授。我不敢说于万增或于世文本人,他们所掌握的由朱洪福通过钱金福、钱宝森父子再传的“身段论”,就非常完美、无懈可击,然而我敢说于万增的身段同一般演员相比,确有高低文野之别、精粗美恶之分。万增在这本《笔谈京剧小生》里,花一定的篇幅描述他在这方面的学习体会,我认为非常有意义。
于万增学的是姜妙香,可是他在叙述经验时,并不局限于姜派,而是重在揭示小生艺术的普遍规律。今天台上之姜派、叶派、俞派,面貌各异而基础相同,后学者如果没有构筑好唱、念、做的共同基础,那是无论什么流派都学不好的。树从根脚起,水自高处来;取法乎上仅得其中,取法乎中仅得其下;万增决非皮相之言。
于万增还在书里谈到他学习老生的体会。于世文告知:“小生要想唱好了,必须唱出余派老生的韵味来。”起先万增以为父亲乃是余派老生,这样说是出于其偏爱,可是后来他听小生老师袁文斌也这么说,这就引起重视了。盖京剧同梆子有渊源关系,小生行当原本不用假声,而是大嗓、真声,后来才发展成大小嗓、真假声结合的风貌。在京剧艺术中,老生的声腔和表演资源最丰富,依托于此,借鉴于斯,是小生合理之途,必能更具魅力。今天小生演员中,小嗓子好的居多,而大小嗓结合、“龙凤虎”三音俱佳,如于万增般衔接得天衣无缝者,却并不多见。其实现在有些以“小生”名目站在舞台上的演员,本该去学旦角的。这里又涉及如何选材,是否取法乎上,是否善于借鉴老生资源,归根结底就是如何正确认识小生艺术的规律问题。京剧小生行当的艺术危机还是明显存在着的,如果不尊重规律,并非没有被淘汰的可能